El jueves 23 de octubre de 1924, Ernest Oeller dijo a sus compañeros que alguien seguía. El viernes vieron correr por el taller gritando “¡además me vienen tres a la vez!”. Fue trasladado al hospital. Murió al día siguiente. Para entonces ya había cuatro compañeros en el hospital: William Kresg perdió diez kilos durante cuatro semanas de forma incomprensible; William McSween llegó a su casa por la noche, y al amanecer fue sorprendido con los fantasmas; Herbert Fuson también se llevó la camisa apretada, con la cabeza perdida; y Walter Dymock saltó por la ventana de su habitación.
“Un extraño gas ha matado a uno y ha enloquecido cuatro locos”, señalaba el lunes el jefe de línea del The New York Times. Para el jueves todos estaban muertos. Eran trabajadores de la fábrica de Bayway (Nueva Jersey, Estados Unidos) de Standard Oil. Producían un tetraetileno de plomo como adición a la gasolina. Al cabo de una semana otros 35 trabajadores enfermaron.
No eran los primeros (ni los últimos) que enfermaban o morían por trabajar con plomo tetraetileno, pero los que tenían hasta entonces quedaron bastante callados. Sin embargo, los casos de Bayway aparecieron en la prensa. “Seguramente estos trabajadores se han puesto enfermos porque han trabajado demasiado duro”, expulsó un representante de la empresa. Posteriormente, Thomas Midgley, vicepresidente de la compañía fabricante de plomo tetraetileno, ofreció una rueda de prensa para dar respuesta al incidente surgido. Culparon a los trabajadores diciendo que no querían usar guantes y máscaras de gas, y que no eran conscientes de que aquello era un “trabajo de los hombres”. Aseguró a los periodistas que si trabajaban correctamente no había peligro. A continuación pidió a un ayudante que traiga el plomo tetraetileno y se lavó las manos con él. “No estoy corriendo ningún peligro –dijo, mientras secaba las manos con pañuelo–, y si esto lo hago todos los días tampoco correría peligro”.
Tres años antes, Midgley encontró la solución a un desagradable problema en los motores de los coches. En los mejores coches también se producían explosiones continuas al quemar gasolina en el motor, a menudo hasta la agitación de los usuarios. Cuando el joven ingeniero Midgley comienza a trabajar en General Motors, comienza a investigar cómo solucionar este problema. Durante seis años probó con cientos de compuestos y descubrió algunos que reducían las explosiones.
La mayoría tenía algún problema: eran demasiado corrosivos, difíciles de conseguir, costosos... El telurio, por ejemplo, disminuía las explosiones, pero dejaba un mal olor; “tan penetrante que incluso bañándose y cambiando de ropa no iba”, decía Midgley. Durante siete meses tuvo que dormir en el sótano, porque para su mujer era insoportable. “No creo que, aunque esto duplicara la economía de los combustibles, la humanidad sufriera este olor”.
El plomo tetraetileno fue probado por primera vez en diciembre de 1921. Era un compuesto esperanzador. Por pruebas con compuestos similares, Midgley sabía que podía funcionar correctamente y era fácil y barato de hacer. Cuando entraron en el motor de la prueba, las explosiones se silenciaron, no había malos olores, y el motor estaba con el urruma dulce… Midgley y sus compañeros bailaron.
Descubrieron el aditivo perfecto. No se tuvo en cuenta, desde que en 1954 fue descubierto por un alemán, que en casi 70 años no se le dio un uso comercial a este compuesto por su enorme toxicidad e incluso mortandad. Tomaron en cuenta el mal nombre que ya tenía el plomo y llamaron Ethyl a la gasolina con plomo. General Motors y Standard Oile crearon Ethyl Corporation para su producción.
En diciembre de 1922, el Jefe del Servicio de Salud Pública les escribió preocupados por el plomo que iba a fluir al quemar la gasolina. Midgley le respondió que no había datos experimentales, pero para estar tranquilo: “en las calles seguramente habrá tan poco plomo que no se podrá detectar”.
La gasolina con plomo comenzó a venderse en febrero de 1923. Meses después, los coches que utilizaron la gasolina Ethyl en la prestigiosa carrera de coches Indianápolis 500 fueron los primeros, segundos y terceros puestos. Pronto se difundieron las virtudes de este nuevo combustible: el coche no sólo hacía más silencioso sino que hacía más duros y rápidos.
En agosto de 1923 se inauguró en Deepwater (Nueva Jersey) una fábrica de producción de plomo tetraetileno. Antes del primer mes comenzarían las primeras muertes de los trabajadores. Pronto la fábrica se llamaría “la casa de las mariposas”, ya que era habitual tener alucinaciones con insectos. Continuaron abriendo más fábricas. Más muertos y enfermos.
En la primavera de 1924, en el mismo centro de trabajo de Midgleyen (Dayton, Ohio), murieron dos trabajadores que trabajaban con plomo tetraetileno y otros muchos enfermaron. Midgley conocía a estos hombres y la carga de la culpabilidad le llevó a la depresión. También pensó en prescindir del plomo tetraetileno. Su jefe, Charles Kettering, le quitó la cabeza. Él contrató a Richard Kehoe, un joven médico para solucionar el problema.
El primer trabajo de Kehoe fue analizar las muertes de Dayton. Analizando a los hombres enfermos, concluyó que los vapores del plomo se acumularon en la fábrica y envenenó a los trabajadores. Pero no había razón para dejar de utilizar el plomo tetraetileno, bastaba con colocar ventiladores en la fábrica.
Al analizar el nivel de plomo de los trabajadores que trabajaban directamente con el plomo tetraetileno y que no lo tenían, observó que todos tenían plomo, y de ahí dedujo que el plomo en el cuerpo era natural. Eso fue precisamente lo que Keho defendería en el futuro: que la presencia de plomo en el cuerpo humano era totalmente natural y normal, y que eso no causaba problemas si no se superase un determinado nivel.
A pesar de su crítica, Kehoe se convirtió en experto oficial en el tema del plomo y la salud, casi autoridad, a pesar de que le pagaba el salario General Motors.
En 1924, tras casos de Baywai, en Nueva Jersey y Nueva York se prohibió inmediatamente la producción de plomo tetraetileno. Pero esta prohibición sólo fue temporal. Dos días después de la quinta muerte de Baywai, el 1 de noviembre, The New York Times sacó el siguiente eslabón, anunciando algunas pruebas realizadas el año anterior con animales: “El gas Ethyl no ha sido amenazado por la sociedad tras largos experimentos con vertidos de motores, según ha señalado la Oficina de Minas. No se esperan más muertes”.
Pero hubo más. “Es cierto que tenemos mucho que hacer para que el personal actúe con responsabilidad —dijo un representante de la Corporación Ethyl—, tenemos que protegernos de sí mismos”. La producción de Ethyla avanzó. En los años 60 el 98% de la gasolina estadounidense contenía plomo. Afortunadamente, Clair Patterson comenzó su lucha contra el plomo en aquella época, tras descubrir que todo estaba contaminado con plomo.
Midgley también realizó otros descubrimientos “importantes”. Lo más destacable es que los clorofluorocarbonos (CFC) eran refrigerantes óptimos para los aires acondicionados de los coches y edificios, así como para los frigoríficos. Los refrigerantes conocidos hasta entonces eran tóxicos, con una tendencia a arder y explosionar demasiado. Para demostrar que los CFCs no corrían ese riesgo, Midgley hizo una nueva demostración: Cogió una embocadura del gas Freon 12 y sopló una vela.
Luego vieron que, además de unas ventajas extras como refrigerante, eran ideales para la dispersión de los insecticidas, que se emplearon en todo tipo de sprays, además de en insecticidas. En la década de 1970 varios investigadores comenzaron a percatarse del impacto de los CFCs en la capa de ozono y a finales de la década comenzaron a regular su uso. En la misma época se comenzaron a aplicar normas para reducir el plomo de la gasolina.
Midgley murió tres décadas antes. En 1940 se sorprendió la poliomielitis y quedó paralela por debajo de la cintura. Para poder pasar de la cama a la silla de ruedas, inventó un sistema motorizado de cuerdas y poleas. En 1944, a los 55 años, la cuerda fue encontrada atascada en ellas.