Abajo en el cumulominbo
Tenía que saltar. Sabía que la altura era excesiva y que era muy peligrosa sin ropa de presión. Sabía que en el cumulonimbo inferior habría una tormenta enorme. Pero el motor del avión se estropeó. No tenía más remedio.
Cuando se dirigió con el F-8 hacia Carolina del Sur, no pensó que pudiera haber peligro. La predicción apuntaba a tormentas, pero para un F-8 eso no era un problema: podía evitar la tormenta desviándose o pasando por encima. Así lo hizo. Cuando vio aquel enorme cumulombo que no faltaba mucho para la llegada, subió a 16.000 metros para pasar por encima. Y cuando estaba sobre aquella nube se dispararon las alarmas. Intentó controlar el avión, pero en vano iba descendiendo.
Situarse bien en la silla, con las piernas fijas en el suelo, espalda recta, una mirada al reloj, 6.00 p.m., las manos en las asas para activar el sistema de eyección y ¡venga! Fue lanzada al exterior por una explosión. Sintió un golpe de aire violento y transmitió el dolor en el cuerpo. Y frío. Pasó de 20 a -50ºC. Se estaba congelando. Sintió quemar con frío rostros, collares, muñecas, cintura y tobillos; sentió que estaba en llamas. Y la descompresión era insoportable. Estaba inflando el vientre, hinchando y inflando, pensó que se iba a explotar y que los ojos se le iban a salir de los órbitos y se le iba a romper la cabeza en mil pedazos; también tenía que explosionar los oídos y los calambres por todo el cuerpo. Nunca conoció ese dolor. Vio claro que de él no salía.
Al cabo de unos segundos empezó a introducirse entre las primeras nieblas ligeras y sintió una euforia que, en definitiva, ¡seguía consciente! "¡Ánimo! --se auto-- Todavía puede conseguirlo. Estás pensando. Eres consciente. Sabe lo que viene. Esta caída libre se ha mantenido y ejecutado".
Se dio cuenta de que iba de vuelta y vuelta, con los brazos y las piernas abiertos, como un molino loco, ahora en vertical, ahora en horizontal, o en diagonal. No podía mover las manos y las piernas; la fuerza g era demasiado grande. Y algo en vuestra cara, sin parar. "¡Máscara de oxígeno! Dios, ¡casi lo olvidé!" Se alegró de no perder la máscara.
Hasta entonces se mantuvo con el oxígeno que tenía en la sangre, pero pronto lo necesitaría para seguir consciente y no dañar el cerebro. Hasta los 3000 m de caída libre, a esa altura el paracaídas se abriría automáticamente y podría respirar normalmente. ¿Pero mientras tanto? ¿O si falla el mecanismo automático del paracaídas y no era capaz de tirar del aro estando inconsciente? "¡Tienes que conseguir esa máscara!" Siguió intentando mover las manos, pero en vano.
No tenía partes del cuerpo sin dolor. Al darse cuenta de ello se tranquilizó. Todavía era consciente y deseaba seguir así por encima de todo. "Resistir. Va bien. Sigue así. Bien, bien, bien. Todavía eres consciente. No falta mucho. Caes al aire más denso. Más oxígeno, menos descompresión, menos dolor".
Entró entre nubes blancas y grises compactas. Y podía mover las manos. Con la derecha cogió la máscara de oxígeno y la llevó a la cara. Colocó la izquierda sobre el casco. Empezó a sentirse mejor. Estaba casi seguro de que iba a sobrevivir. Buenas noticias para pilotos de gran altura: "Somos capaces de soportar una descompresión de 14.000 m. Igual hasta 15.000. Pero diré 14.000 y lo último que vi en altímetro antes de saltar".
Sintió el deseo de abrir el paracaídas. No se fiaba totalmente del sistema automático. Le llevó la mano al aro, pero, "En qué estás, loco! --se dio cuenta -¿Quieres morir congelado por ir más lento con el paracaídas? ¿Y el oxígeno? No dura más de cinco minutos, quizás tres. Caída libre, Bill, caída libre".
Notó algo abajo en la cara, a través del cuello, congelado. Sangre. Hacía sangre por los ojos, nariz, boca y oídos. Y las nubes eran cada vez más negras. Perdió todas las referencias en la oscuridad: no sabía si estaba girando, iba de cabeza abajo... Quería abrir el paracaídas. Tiempo transcurrido. Reloj. No era fácil verla. Le pareció a las seis y cuatro o cinco. Comienza a hacer cálculos. ¿No tenía que estar ya abierto el paracaídas? ¿Y con aquella niebla que no permitía ver nada, si ya estaba a unos pocos metros, a punto de chocar contra la tierra?
Esperaría un poco más. Quince segundos, medio minuto, quizás un minuto. Golpes en el cuerpo de piedras pequeñas. Se acuerda del Kumulonimboa. Estas piedras podían ser granizo, gotas de agua congeladas al subir las tormentas hacia arriba. "¿Punto de congelación de la lluvia? Tiene al menos 3.000 m o más. Bien. Síguenos en la caída libre. Resistir". Cerró los ojos.
Paracaídas. Tenía que abrirlo. Le llevó la mano al aro y cuando iba a tirar, sintió un tirón. ¡Se abrió automáticamente! Quería ver paracaídas, pero no, estaba más oscuro de lo que pensaba. Pero sentía que estaba bien, era la misma sensación que cuando saltó en Corea. "En unos diez minutos abajo. Sobresaliente. Todo va bien. Tiene un buen paracaídas. Estás bien. Somos conscientes. Has sobrevivido". Se sintió maravilloso.
Turbulencias. Y empezó en un baile loco: dejaba de caer, una sensación de ingravidez, luego hacia arriba y hacia abajo. Los vientos bailaban. Pero no era incómodo.
Escuchó una explosión descomunal, cegó un brillo repentino y un zumbido le puso todo el cuerpo a temblar. Los truenos antes que escuchar se sentían. Pensó que si no fuera por el casco que le protegía las orejas, los tímpanos estallarían. Y los rayos no eran como se veían desde la tierra. Estaban por todas partes y tenían todas las formas imaginables. El más cercano los veía como láminas azuladas gigantes de varios metros de grosor, a veces pareadas, como una tijera, y sintió que iban a dividir en dos. Y detrás de cada rayo, la oscuridad total. Perdida en negro.
Un rayo iluminó el paracaídas. El efecto fue tal que pensó que estaba muerto. A la vista de aquella cúpula, sintió que se encontraba en una iglesia suavemente iluminada. "Quizás esto sea. Así comienza después del mes. Muerto, Bill. Finalizado."
Pero la tormenta siguió. Y parecía que nunca acabaría. Miró el reloj: 6:20 p.m. "Dios mío, en la tierra necesitaba al menos diez minutos! ¡Estás atrapado!"
Llovía sin parar. A veces había tanta agua que al respirar entraba agua. Se ahogó. "Esto es una marca en la que cuando encuentran tu cuerpo colgado en algún árbol, los pulmones llenos de agua, ¡no podrán entender cómo nos ahogaron en tierra!" Y después el granizo. Piedra. Una sinfonía de martillos al cuerpo. No sabía el tamaño de las piedras, no podía verlas, no se atrevía a abrir los ojos. Pero eran duras.
Poco a poco, el aire fue más suave y la lluvia agradable. Sintió que estaba más cerca de la tierra. Y vio un trozo de verde entre las nieblas. Iba a aterrizar. "Ahora no lo hagas bien. Vigila la velocidad. No te preocupes ahora, después de todo esto, con un mal aterrizaje".
El paracaídas se atasca en los árboles y va contra un tronco de cabeza. Pero fue capaz de bajar. Reloj: 6:40 p.m. Se tumbó en el suelo.
PS: Esta es la historia del piloto William Rankin en julio de 1959, basada en el libro The Man Who Road the Thunder, escrito por el propio Ranking.
Zu idazle
Zientzia aldizkaria
