A baix en el cumulominbo
Havia de saltar. Sabia que l'altura era excessiva i que era molt perillosa sense roba de pressió. Sabia que en el cumulonimbo inferior hi hauria una tempesta enorme. Però el motor de l'avió es va espatllar. No tenia més remei.
Quan es va dirigir amb el F-8 cap a Carolina del Sud, no va pensar que pogués haver-hi perill. La predicció apuntava a tempestes, però per a un F-8 això no era un problema: podia evitar la tempesta desviant-se o passant per damunt. Així ho va fer. Quan va veure aquell enorme cumulombo que no faltava molt per a l'arribada, va pujar a 16.000 metres per a passar per damunt. I quan estava sobre aquell núvol es van disparar les alarmes. Va intentar controlar l'avió, però en va anava descendint.
Situar-se bé en la cadira, amb les cames fixes en el sòl, esquena recta, una mirada al rellotge, 6.00 p. m., les mans en les anses per a activar el sistema d'ejecció i vingui! Va ser llançada a l'exterior per una explosió. Va sentir un cop d'aire violent i va transmetre el dolor en el cos. I fred. Va passar de 20 a -50 °C. S'estava congelant. Va sentir cremar amb fred rostres, collarets, nines, cintura i turmells; sentió que estava en flames. I la descompressió era insuportable. Estava inflant el ventre, inflant i inflant, va pensar que s'anava a explotar i que els ulls se li anaven a sortir dels órbitos i se li anava a trencar el cap en mil trossos; també havia de fer explotar les oïdes i les enrampades per tot el cos. Mai va conèixer aquest dolor. Va veure clar que d'ell no sortia.
Al cap d'uns segons va començar a introduir-se entre les primeres boires lleugeres i va sentir una eufòria que, en definitiva, seguia conscient! "Ànim! --s'acte-- Encara pot aconseguir-ho. Estàs pensant. Ets conscient. Sap el que ve. Aquesta caiguda lliure s'ha mantingut i executat".
Es va adonar que anava de tornada i volta, amb els braços i les cames oberts, com un molí boig, ara en vertical, ara en horitzontal, o en diagonal. No podia moure les mans i les cames; la força g era massa gran. I alguna cosa en la vostra cara, sense parar. "Màscara d'oxigen! Déu, gairebé ho vaig oblidar!" Es va alegrar de no perdre la màscara.
Fins llavors es va mantenir amb l'oxigen que tenia en la sang, però aviat el necessitaria per a continuar conscient i no danyar el cervell. Fins als 3000 m de caiguda lliure, a aquesta altura el paracaigudes s'obriria automàticament i podria respirar normalment. Però mentrestant? O si falla el mecanisme automàtic del paracaigudes i no era capaç de tirar del cèrcol estant inconscient? "Has d'aconseguir aquesta màscara!" Va continuar intentant moure les mans, però en va.
No tenia parts del cos sense dolor. En adonar-se d'això es va tranquil·litzar. Encara era conscient i desitjava seguir així per sobre de tot. "Resistir. Va bé. Segueix així. Bé, bé, bé. Encara ets conscient. No mancada molt. Caus a l'aire més dens. Més oxigen, menys descompressió, menys dolor".
Va entrar entre núvols blancs i grisos compactes. I podia moure les mans. Amb la dreta va agafar la màscara d'oxigen i la va portar a la cara. Va col·locar l'esquerra sobre el casc. Va començar a sentir-se millor. Estava gairebé segur que anava a sobreviure. Bones notícies per a pilots de gran altura: "Som capaços de suportar una descompressió de 14.000 m. Igual fins a 15.000. Però diré 14.000 i l'últim que vaig veure en altímetro abans de saltar".
Va sentir el desig d'obrir el paracaigudes. No es fiava totalment del sistema automàtic. Li va portar la mà al cèrcol, però, "En què estàs, boig! --es va adonar -Vols morir congelat per anar més lent amb el paracaigudes? I l'oxigen? No dura més de cinc minuts, potser tres. Caiguda lliure, Bill, caiguda lliure".
Va notar alguna cosa a baix en la cara, a través del coll, congelat. Sang. Feia sang pels ulls, nas, boca i oïdes. I els núvols eren cada vegada més negres. Va perdre totes les referències en la foscor: no sabia si estava girant, anava de cap a baix... Volia obrir el paracaigudes. Temps transcorregut. Rellotge. No era fàcil veure-la. Li va semblar a les sis i quatre o cinc. Comença a fer càlculs. No havia d'estar ja obert el paracaigudes? I amb aquella boira que no permetia veure res, si ja estava a uns pocs metres, a punt de xocar contra la terra?
Esperaria una mica més. Quinze segons, mig minut, potser un minut. Cops en el cos de pedres petites. Es recorda del Kumulonimboa. Aquestes pedres podien ser calamarsa, gotes d'aigua congelades en pujar les tempestes cap amunt. "Punt de congelació de la pluja? Té almenys 3.000 m o més. Bé. Segueix-nos en la caiguda lliure. Resistir". Va tancar els ulls.
Paracaigudes. Havia d'obrir-ho. Li va portar la mà al cèrcol i quan anava a tirar, va sentir una estirada. Es va obrir automàticament! Volia veure paracaigudes, però no, estava més fosc del que pensava. Però sentia que estava bé, era la mateixa sensació que quan va saltar a Corea. "En uns deu minuts a baix. Excel·lent. Tot va bé. Té un bon paracaigudes. Estàs bé. Som conscients. Has sobreviscut". Es va sentir meravellós.
Turbulències. I va començar en un ball boig: deixava de caure, una sensació d'ingravitació, després cap amunt i cap avall. Els vents ballaven. Però no era incòmode.
Va escoltar una explosió descomunal, va encegar una lluentor sobtada i un brunzit li va posar tot el cos a tremolar. Els trons abans que escoltar se sentien. Va pensar que si no fos pel casc que li protegia les orelles, els timpans esclatarien. I els raigs no eren com es veien des de la terra. Estaven pertot arreu i tenien totes les formes imaginables. El més pròxim els veia com a làmines blavoses gegants de diversos metres de gruix, a vegades apariades, com una tisora, i va sentir que anaven a dividir en dues. I darrere de cada raig, la foscor total. Perduda en negre.
Un raig va il·luminar el paracaigudes. L'efecte va ser tal que va pensar que estava mort. A la vista d'aquella cúpula, va sentir que es trobava en una església suaument il·luminada. "Potser això és. Així comença després del mes. Mort, Bill. Finalitzat."
Però la tempesta va seguir. I semblava que mai acabaria. Va mirar el rellotge: 6.20 p. m. "Déu meu, en la terra necessitava almenys deu minuts! Estàs atrapat!"
Plovia sense parar. A vegades hi havia tanta aigua que en respirar entrava aigua. Es va ofegar. "Això és una marca en la qual quan troben el teu cos penjat en algun arbre, els pulmons plens d'aigua, no podran entendre com ens van ofegar en terra!" I després la calamarsa. Pedra. Una simfonia de martells al cos. No sabia la grandària de les pedres, no podia veure-les, no s'atrevia a obrir els ulls. Però eren dures.
A poc a poc, l'aire va ser més suau i la pluja agradable. Va sentir que estava més prop de la terra. I va veure un tros de verd entre les boires. Anava a aterrar. "Ara no ho facis bé. Vigila la velocitat. No et preocupis ara, després de tot això, amb un mal aterratge".
El paracaigudes s'embussa en els arbres i va contra un tronc de cap. Però va ser capaç de baixar. Rellotge: 6.40 p. m. Es va tombar en el sòl.
PS: Aquesta és la història del pilot William Rankin al juliol de 1959, basada en el llibre The Man Who Road the Thunder, escrit pel propi Rànquing.
Zu idazle
Zientzia aldizkaria
