Lorsque le serveur a lu l'avis de ce qu'il voulait manger, le chef de la maison regardait de son télescope. En plaçant le télescope dans un trou du mur, j'ai regardé un gadget de l'autre côté du mur. Au centre de cet artilugio accrochaient deux boules de 140 kg de plomb et deux petites boules à côté d'elles. L'objectif était d'observer la force de gravité parmi elles. Selon les mots de son chef, "le monde pesait".
C'était le printemps de 1798, Henry Cavendish avait 67 ans. Là, chez lui, à part le monde, il se sentait à l'aise. Il n'aimait pas les relations. Il communiquait également par écrit avec les serveurs, qui étaient interdits en présence de Cavendish, car ils seraient autrement licenciés. Et pour éviter de croiser personne, il a fait une entrée à la maison pour l'utiliser seule.
Une fois ouvert la porte et a rencontré un admirateur autrichien. L'Autrichien a commencé à féliciter, mais bientôt vu Cavendish échapper en courant laissant la porte de sa maison ouverte.
Cependant, à quelques exceptions près Cavendish se concentrait en public. De temps en temps, il assistait à des réunions scientifiques organisées par le naturaliste Joseph Banks. Les dîners hebdomadaires de la Royal Society Club ne manquaient pas non plus.
Mais dans ces réunions et dîners, on pouvait rarement entendre sa voix mince. Le reste savait qu'en aucun cas ils devraient regarder ou parler directement. Si quelqu'un voulait lui parler, il devait se mettre à une distance prudente et le faire comme s'il se trompe dans le vide. Si ce qui a été dit était scientifiquement digne, peut-être Cavendish a répondu.
Une fois, il a dîné à côté de l'astronome William Herschel. Les nouveaux télescopes de Herschel et leurs observations étaient du mot à la bouche. Quand le dîner avançait, Cavendish, qui avait été muet jusqu'alors, lui dit tout à coup: "J'ai entendu que tu as vu les étoiles rondes". Et Herschel: "Aussi arrondis qu'un bouton". Cavendish a continué silencieusement jusqu'à la fin du dîner et puis il a demandé à nouveau: "Aussi arrondis qu'un bouton ? ". "Oui, aussi arrondis qu'un bouton". Ce fut toute l'interview de cette nuit-là.
Selon Oliver Sacks, c'était un génie autiste que George Wilson, biographe de Cavendish, décrit ainsi : "Il n'a pas aimé, il n'a pas refusé; il n'a eu aucun espoir, aucune peur... Apparemment, il était une machine à calculer sa tête; ses yeux étaient un outil purement visuel, pas une source de larmes; ses mains un outil de manipulation, qui n'a jamais vibré émotionnellement, et qui ne se sont jamais réunis pour adorer, remercier ou désespérer; son cœur n'était qu'un organe anatomique nécessaire pour la circulation du sang. Il sentait qu'un profond abîme le séparait des autres et personne, ni lui ni les autres, ne pouvait traverser cet abîme... De cette façon, il s'est autoexclu, a pris congé du monde et est devenu une anachète scientifique et, comme les anciens moines, il a été emprisonné ».
Dans sa "prison", il avait tout ce dont il avait besoin. Étant l'une des familles les plus prospères de la noblesse anglaise, il ne manqua pas d'argent, et s'il n'avait d'ailleurs prêté attention à l'argent, il servit à transformer sa maison en un grand laboratoire et à passer à la recherche de la vie.
Et c'est que pour Cavendish le monde était plein de choses qu'on pouvait compter, mesurer et peser. Sa vocation était de mesurer et d'expérimenter, et son obsession était la précision. Même quand je ne pouvais pas effectuer les mesures avec précision, j'essayais de faire les meilleures approximations possibles. Par exemple, en l'absence d'ampérimètre, il était utilisé pour mesurer l'intensité du courant électrique. Il prenait des téléchargements et pointait l'intensité qu'il ressentait. Ces décharges grandissaient jusqu'à perdre presque la conscience.
Ses travaux avec des gaz ont été célèbres. Entre autres choses, il fut le premier à isoler l'hydrogène et découvrit qu'en le brûlant, l'eau était produite, c'est-à-dire que l'union d'hydrogène et d'oxygène permettait de créer de l'eau. L'eau n'était donc pas un élément.
Cependant, beaucoup de ses travaux ne les publiaient ni ne comptaient personne. La seule chose qui lui importait était de savoir, prouver qu'il ne savait pas. Lorsque le physicien James Clerk Maxwell en 1874 eut l'occasion de lire des écrits inédits de Cavendish, il devint fou. Beaucoup des découvertes faites ces dernières années ont été faites par Cavendish près d'un siècle plus tôt: loi sur la conservation de l'énergie, loi d'Ohm, loi de Coulomb, loi sur les pressions partielles de Dalton, loi sur les gaz de Charles, etc.
Mais l'expérience la plus connue de Cavendish est celle de «peser» le monde. L'idée n'était pas la sienne, mais celle du prêtre John Michell. Michell était aussi l'une des têtes les plus claires de l'époque. En fait, le musicien Herschel est venu à lui pour apprendre à faire des télescopes, quand il a décidé que ce qui l'intéressait vraiment était l'astronomie.
La chose la plus parfaite que Michelle avait conçu et construit n'était jamais cette machine de peser la Terre. Malheureusement, il est mort avant de pouvoir faire l'expérience. Et la machine est arrivée aux mains de son ami Cavendish.
Cavendish, comme toujours, a voulu effectuer les mesures aussi précisément que possible. Il pensait que le changement de température de la pièce dans laquelle se trouvait la machine ou les courants d'air inférieurs pouvait changer radicalement les résultats. C'est pourquoi il a mis la machine dans une cellule et l'a conditionnée pour la gérer de l'extérieur.
Ce n'était pas facile, il a dû faire onze mesures pendant près d'un an. Mais finalement, dans un article de 1798, il a publié 29 mesures de la densité de la Terre, dont la moyenne indiquait qu'elle était 5,48 plus élevée que celle de l'eau. Étonnamment, la dernière moyenne a été erronée et, en fait, 5,448 correspondent à ces mesures. Cette valeur est inférieure à 1,3% de celle actuellement autorisée. Il n'était pas loin.
Ces dernières années, le thème principal de la recherche a été l'astronomie. En 1809, il a publié son dernier article sur certains instruments d'astronomie. L'année suivante, il mourut comme il vécut en février 1810, seul dans sa «prison».