Cavendish, genio en soledad
Para cuando el servidor leyó el aviso de qué quería comer, el jefe de la casa miraba desde su telescopio. Colocando el telescopio en un agujero de la pared, miraba un artilugio al otro lado de la pared. En el centro de este artilugio cuelgaban dos bolas de 140 kg de plomo y dos pequeñas bolas junto a ellas. El objetivo era observar la fuerza de gravedad entre ellas. En palabras de su jefe, "pesaba el mundo".
Era la primavera de 1798, Henry Cavendish tenía 67 años. Allí, en su casa, aparte del mundo, se sentía cómodo. No le gustaba las relaciones. También se comunicaba por escrito con los servidores, que estaban prohibidos en presencia de Cavendish, ya que de lo contrario serían despedidos. Y para evitar cruzarse con nadie, hizo que hiciera una entrada en casa para utilizarla sola.
Una vez abrió la puerta y se encontró con un admirador austriaco. El austriaco comenzó a elogiar, pero pronto vio a Cavendish escapar corriendo dejando la puerta de su casa abierta.
Sin embargo, en algunas excepciones Cavendish se concentraba en público. De vez en cuando asistía a reuniones científicas organizadas por el naturalista Joseph Banks. Y tampoco faltaba a las cenas semanales de la Royal Society Club.
Pero en aquellas reuniones y cenas rara vez se podía escuchar su voz delgada. El resto sabía que en ningún caso deberían mirar o hablar directamente. Si alguien quería hablar con él, debía ponerse a una distancia prudencial y hacerlo como si se equivoca al vacío. Si lo dicho era científicamente digno, tal vez Cavendish respondiera.
Una vez cenó junto al astrónomo William Herschel. Los nuevos telescopios de Herschel y sus observaciones estaban de la palabra a la boca. Cuando la cena avanzaba, Cavendish, que había estado mudo hasta entonces, le dijo de repente: "he oído que has visto las estrellas redondas". Y Herschel: "Tan redondeados como un botón". Cavendish siguió en silencio hasta el final de la cena y entonces le preguntó de nuevo: "¿Tan redondeados como un botón? ". "Sí, tan redondeados como un botón". Fue toda la entrevista de aquella noche.
Según Oliver Sacks, fue un genio autista que George Wilson, biógrafo de Cavendish, describe así: "No amó, ni odió; no tuvo ninguna esperanza, ni miedo... Al parecer, fue una máquina de calcular su cabeza; sus ojos fueron una herramienta meramente visual, no una fuente de lágrimas; sus manos una herramienta de manipulación, que nunca vibraron emocionalmente, y que nunca se reunieron para adorarse, agradecer o desesperarse; su corazón no fue más que un órgano anatómico necesario para la circulación de la sangre. ...Sentía que un profundo abismo le separaba de los demás y nadie, ni él ni los demás, podía cruzar aquel abismo... De este modo, se autodescartó, se despidió del mundo y se convirtió en una anaceta científica y, como los antiguos monjes, fue encarcelado".
En su "cárcel" tenía todo lo que necesitaba. Siendo una de las familias más prósperas de la nobleza inglesa, no le faltó dinero, y si por lo demás no había hecho caso alguno al dinero, le sirvió para convertir su casa en un gran laboratorio y pasar a investigar la vida.
Y es que para Cavendish el mundo estaba lleno de cosas que se podían contar, medir y pesar. Su vocación era medir y experimentar, y su obsesión era la precisión. Incluso cuando no podía realizar las mediciones con precisión, intentaba realizar las mejores aproximaciones posibles. Por ejemplo, al no existir amperímetro, se utilizaba para medir la intensidad de la corriente eléctrica. Cogía descargas y apuntaba la intensidad que sintió. Esas descargas iban creciendo hasta llegar a perder casi la conciencia.
Sus trabajos con gases fueron famosos. Entre otras cosas, fue el primero en aislar el hidrógeno y descubrió que al quemarlo se producía agua, es decir, que la unión de hidrógeno y oxígeno permitía crear agua. El agua, por tanto, no era un elemento.
Sin embargo, muchos de sus trabajos no los publicaba ni contaba a nadie. Lo único que le importaba era saber, demostrar que no sabía. Cuando el físico James Clerk Maxwell en 1874 tuvo la oportunidad de leer escritos inéditos de Cavendish, se quedó loco. Muchos de los descubrimientos que se hicieron en los últimos años fueron realizados por Cavendish casi un siglo antes: ley de conservación de la energía, ley de Ohm, ley de Coulomb, ley de presiones parciales de Dalton, ley de gases de Charles, etc.
Pero el experimento más conocido de Cavendish es el de «pesar» el mundo. La idea no fue suya, sino del cura John Michell. Michell también fue una de las cabezas más claras de la época. De hecho, el músico Herschel acudió a él para aprender a hacer telescopios, cuando decidió que lo que realmente le interesaba era la astronomía.
Lo más perfecto que Michelle había diseñado y construido nunca fue aquella máquina de pesar la Tierra. Desgraciadamente murió antes de poder realizar el experimento. Y la máquina llegó a manos de su amigo Cavendish.
Cavendish, como siempre, quiso realizar las mediciones con la mayor precisión posible. Pensó que el cambio de temperatura de la habitación en la que se encontraba la máquina o las corrientes de aire más bajas podían cambiar drásticamente los resultados. Por ello, metió la máquina en una celda y la acondicionó para manejarla desde fuera.
No fue fácil, tuvo que hacer once mediciones durante casi un año. Pero finalmente, en un artículo de 1798, emitió 29 mediciones de la densidad de la Tierra, cuya media indicaba que era 5,48 más elevada que la del agua. Sorprendentemente, la última media fue errónea y, de hecho, 5,448 corresponden a estas medidas. Este valor es inferior al 1,3% del permitido actualmente. No estuvo lejos.
En los últimos años el tema principal de investigación fue la astronomía. En 1809 publicó su último artículo sobre algunos instrumentos de astronomía. Al año siguiente murió como vivió en febrero de 1810, solo en su "cárcel".
Zu idazle
Zientzia aldizkaria
