Els esculls de coral són el refugi de gairebé un quart de la vida marina. Són la llar de més de 4.000 espècies de peixos, 700 espècies de coral i milers d'altres plantes i animals. Existeix una gran diversitat animal en els nombrosos amagatalls, esquerdes i esquerdes entre les colònies de coral: esponges, cucs, mol·luscos, crustacis, eriçons, estrelles, holotúries i peixos de vius colors.
Els peixos coralinos són bells, la riquesa dels seus colors, la raresa de les seves formes i la diversitat del seu comportament és incomparable.
Viuen prop del substrat de l'escull, i la seva diversitat de colors es deu a les característiques del lloc de residència --les aigües tropicals són transparents i el fons sol estar a prop, sovint, recobert d'invertebrats de diversos colors-: els colors els camuflen amb mimetisme, els del mateix gènere faciliten el seu coneixement o atracció, o funcionen com a marques d'assenyalament del territori per a expressar als altres la seva pertinença. En alguns casos, com el del peix espasa, es vesteix un vestit cridaner abans d'arribar a la maduresa sexual; altres, com els ballesters, cobreixen el cos amb ratlles perquè descobreixin amb més facilitat el reflex barrejat; i en altres casos, serveix per a advertir dels colors, per a adonar-se que aquestes espectaculars espines poden morir amb el simple toc, com el peix lleó.
Aquesta estratègia és doble. La gran varietat de colors i la baixa velocitat de nedo fan que els peixos d'esculls no puguin abandonar la protecció que els atorga l'escull i marcar-se a la mar oberta. Serien preses massa fàcils per a grans depredadors externs. Els cadells no tenen una altra solució.
Els peixos coralinos són ovípars, és a dir, es reprodueixen amb ous. La majoria, com els peixos cirurgians, viuen en xarxes i llancen els seus gàmetes a l'aigua quan arriba l'època de reproducció, on són fecundats i desprotegits enmig de l'oceà: són ous pelàgics.
Independentment de la reproducció, en la majoria de les espècies es formen larves pelàgiques dels ous, petits peixos transparents que es converteixen en part del plàncton. Així, la vida del 99% de les espècies es divideix en dues fases principals: la fase larva planctònica (oceànica) i la fase de maduresa (escull coralina). Aquestes dues formes de vida seran probablement la part que més separa a aquests animals dels de terra.
En néixer, les larves són transparents i molt diferents dels pares, que no poden nedar contra els corrents oceànics i les porten lluny de l'escull. Al principi s'alimenten a través del sac vitelino que tenen de naixement (utilitzat com a dipòsit per a l'abundància de substàncies nutritives) i posteriorment s'alimenten del plàncton. Amb el pas del temps creixen i adquireixen les característiques dels adults; al final, troben un lloc on assentar-se en l'escull per a arribar a la joventut. En aquesta època de consolidació, la majoria de les larves sofreixen metamorfosis: se'ls produeixen colors i escates, i se'ls destaca un canvi important en el comportament. La majoria dels assentaments tenen lloc de nit per a evitar que els depredadors els vegin.
El període larvari és molt important i té molts avantatges. Una d'elles és la dispersió d'ous i larves a altres zones de l'escull, amb el consegüent menor risc d'extinció de l'espècie. Si una espècie estigués sola en un petit lloc, podria desaparèixer com a conseqüència d'una catàstrofe natural o de l'acció humana.
Tal va ser el cas de Pterapogon, el kauderni o el cardenal de Bangaii, una espècie que incuba a les seves cries en la boca i que, al no tenir fase pelàgica, només es deté en una petita zona de Singapur i que es troba en perill d'extinció per contaminació i pesca. A més, més del 60% de les espècies de l'escull són depredadors, per la qual cosa no és el lloc idoni per al desenvolupament de petites larves i tenen més possibilitats de sobreviure en mar oberta.
No obstant això, no totes les larves aconsegueixen la maduresa, ja que els depredadors, l'escassetat d'aliments, els corrents oceànics i les condicions físiques adverses provoquen una alta mortalitat. Així, es poden produir canvis en el reclutament, és a dir, en el nombre de larves que tornen a l'escull, la qual cosa repercuteix en la grandària de la població adulta. Malgrat la importància de tots aquests factors, les larves de molts peixos coralinos depenen del 'transport' per a arribar a l'hàbitat adult (esculls); sense 'transport' per a arribar a l'escull, les larves de peixos coralinos no sobreviuran.
Abans es pensava que les larves es dispersaven simplement fins que, arrossegades pels corrents, arribaven a un lloc on assentar-se i desenvolupar-se. No obstant això, en els últims estudis científics s'ha comprovat que tenen molt desenvolupades les seves capacitats sensorials i les necessàries per a nedar, la qual cosa els permet tornar a l'escull original.
Les larves dels peixos coralinos són forts en les últimes etapes de desenvolupament i bons nedadors, aconsegueixen velocitats superiors als corrents marins i poden nedar durant diverses hores sense cansar-se. Les larves poden nedar una mitjana de 40,7 km sense cansar-se (algunes aconsegueixen els 140 quilòmetres) durant una mitjana de 86,7 hores (màxim 288,5 hores). Nedant ràpid i amb capacitat d'arribar lluny, tenen més possibilitats de tornar a l'escull, sobretot si detecten els senyals de conducció. Alguns experiments han revelat que per a poder orientar-se, navegar i arribar a l'escull utilitzen senyals auditius, visuals, químiques i estímuls de diversa índole.
La majoria de les larves tenen ulls des de les primeres fases del desenvolupament. Poden orientar el sol, la lluna, les estrelles, les llums polaritzades i els camps magnètics. Els peixos tenen una visió molt desenvolupada, però com la vista submarina no supera els 50 metres, només poden utilitzar els senyals visuals a distàncies petites.
Moltes larves de peixos coralinos responen als canvis de concentració de substàncies químiques dissoltes en l'aigua. Els estímuls químics poden ser abiòtics (salinitat, temperatura i carbonat càlcic) i biòtics (aminoàcids, àcids grassos i alcohols). Tots ells són d'origen animal i comuniquen a les larves la presència d'éssers vius. Les larves utilitzen aquests estímuls químics per a assentar-se a escales espacials petites (10-100 metres) i navegar a escales espacials majors.
Moltes larves de peixos, com blénidos, gobidos, cardenals i donzelles, utilitzen senyals olfactoris per a localitzar el lloc de naixement. Les larves poden separar les olors en els corrents oceànics, triar l'escull en el qual van néixer i utilitzar aquests senyals per a retornar-los. Per a trobar i orientar el camí cap a la llar necessiten sistemes sensorials desenvolupats i mecanismes.
Altres espècies de peixos utilitzen el so. El so viatja amb més facilitat en l'aigua i les larves que utilitzen senyals sonors no han de lluitar contra els corrents. Durant molt de temps es va pensar que els peixos no sonaven i al mitjà aquàtic se'l va denominar 'món silenciós'. No obstant això, durant la Segona Guerra Mundial, quan el sonar i els micròfons es van començar a utilitzar per a detectar el soroll dels submarins enemics, van saber que en l'aigua se sentien sons i que en alguns moments hi havia grans confusions.
Entre els peixos que viuen en els esculls de coral es poden sentir molts i molt diferents sons: el crit que fan els peixos lloro en moldre les branques dels corals, o el que fan els peixos a la posada, el realitzat per a atreure a l'altre sexe, utilitzat com a senyal de perill, o el so que fan els crancs amb les pinces, de les ones, de la pluja, etc. Gràcies a aquests sons, moltes larves, especialment els cardenals i els doncellos, troben en l'oceà el camí cap a la 'casa' i, a molts quilòmetres de distància, poden orientar-se fins a arribar a l'escull en el qual van néixer.
Quan s'acosten a l'escull de coral, les larves es converteixen en juvenils sexualment immadurs i adquireixen les característiques típiques de l'espècie. Després d'un període de temps (cada espècie té la seva pròpia), aconsegueixen la maduresa sexual, busquen a un membre de l'altre sexe i després del festeig es fecunden els ous, a continuació es reprèn el cicle de vida dur.
Quan en els documentals els veiem nedant tranquil·lament en els esculls, no sembla que aquests peixos acolorits hagin hagut de fer front a tantes amenaces des del naixement, abans d'aconseguir aquestes belleses i centellejos de maduresa que mostren davant la cambra.