"Ningú ha trobat mai una anguila madura, ningú ha vist els testicles de l'anguila, malgrat els intents incomptables realitzats al llarg dels segles", va escriure Sigmund Freud en la introducció del primer article científic publicat en 1877, als 21 anys d'edat.
Dos anys abans, en l'estiu de 1875, va passar una setmana en el laboratori de zoologia de la Universitat de Viena. Carl Claus era el director del laboratori, un prestigiós anatomista i un dels grans difusors de les idees de Darwin. Claus va arribar a la Universitat de Viena per a modernitzar el Departament de Zoologia i, entre altres coses, va obtenir diners per a instal·lar una estació de biologia marina a Trieste, en l'Imperi Àustria-Hongria. Aquesta iniciativa incloïa beques perquè els millors estudiants realitzessin treballs de recerca. Freud va ser la primera opció de Claus.
Va arribar a Trieste al març de 1876. Per a llavors ja sabia quin era el seu projecte: trobar testicles d'anguiles mai vistes. Freud va passar hores i hores entre les mucoses i les olors de les anguiles, fent disseccions i analitzant les mostres al microscopi. Va disseccionar centenars d'anguiles. "Com Ainhoa no escriu un diari --li va escriure un amic, l'única manera de saber el gènere és obrir-lo i prendre mostres. Però en va totes les anguiles que he obert són femelles". Sí, en va van ser tots els esforços de Freud. No va trobar testicle d'anguila. La carrera de Freud va començar amb una frustració.
Com deia Freud en la introducció del seu article, el misteri del sexe de les anguiles era antic. Molt antic. A Aristòtil també el va sorprendre que mai trobés ous ni esperma en les anguiles. Així ho conta en el seu llibre Història animalium: "Mai s'ha capturat cap anguila que contingui líquid seminal o ou i, oberta per la meitat, no té en el seu interior cap tub seminal ni uterí. De tots els animals de sang, aquesta no és l'única espècie que es produeix ni des de la reproducció ni des dels ous. Això és evident, ja que en algunes tolles dels marenys, una vegada buidats totalment i extrets els llots, tornen a sortir després de la pluja... Neixen de les anomenades "vísceres de la terra", petits animals que es formen en llim amb creació pròpia...".
Aristòtil va encertar en una cosa: es va adonar que les angules eren anguiles joves i va observar que també apareixien en la mar. Però per a demostrar que la resta estava equivocada es necessitaven molts segles.
XVII. A mitjan segle XX, el Rei italià, observant que l'anguila adulta es desplaçava cap a la mar i que els joves pujaven pel riu, va proposar que la reproducció de les anguiles es produïa en la mar.
En l'època freudiana no sabien molt més sobre el cicle de vida de les anguiles. I Freud tampoc va poder aportar molt. Però una dècada més tard, de la mà del zoòleg francès Yves Delage, anava a venir una altra pista.
Delage mirava a altres peixos curiosos. En un aquari hi havia diversos exemplars de Leptocephalus brevirostris atrapats en la mar. Tenien uns vuit centímetres, forma de fulla i cos totalment transparent; en l'aigua a penes es veien parells d'ulls que caminaven d'un costat a un altre. Però al cap d'uns dies el seu aspecte va anar canviant i… es van convertir en angules! Aquells peixos curiosos eren les larves de les anguiles!
El jove biòleg danès Johannes Schmidt ho havia après bé quan, en la primavera de 1904, va trobar una espècie a l'oest de les illes Fèroe. Però va quedar sorprès: era possible que les anguiles que vivien en els rius de Dinamarca, tan lluny, enmig de l'Atlàntic, naixessin?
Un any abans Schmidt es va casar amb la filla de l'amo de la fàbrica de cervesa Carlsberg i participava en les expedicions oceanogràfiques finançades per la fàbrica de cerveses. A partir de 1904, Schmidt anava a realitzar altres expedicions per darrere de les larves d'anguila. I va veure que com més s'endinsava a l'Atlàntic, més petites eren les larves que es capturaven. Al final, als 18 anys, va acabar en la mar dels Sargassos. Allí va atropellar als més petits de l'antiguitat.
Va arribar a la conclusió que les anguiles posaven en la zona. No obstant això, no va poder observar ni la reproducció ni la posada. Encara no ho ha observat ningú.
"Entre les espècies de peixos no es coneixen altres casos en els quals es necessita un quart de circumferència del planeta per a completar el seu cicle de vida", va escriure Schmidt en 1923. Amb dades recopilades en gairebé 20 anys, Schmidt va concloure que les larves de 10 mm de la Mar dels Sargassos travessen l'Atlàntic en el corrent del Golf i arriben gairebé tres anys després a les costes europees, amb 75-90 mm, per a convertir-se en angules i ascendir en els rius. I que, al seu torn, els adults realitzen aquest viatge de més de 5.000 quilòmetres per a tornar a la mar dels Sargassos.
Posteriorment s'ha descobert que el cos de l'anguila sofreix importants canvis per a realitzar aquest viatge. Per exemple, els ulls s'eleven i els costats del cos adquireixen un color plata (molt més apropiat per a camuflar-se en la mar). A més, res més entrar en la mar se'ls atrofia completament l'aparell digestiu, per la qual cosa no poden alimentar-se durant tot el viatge. D'altra banda, durant el viatge es desenvolupen els òrgans sexuals. No és d'estranyar, per tant, que Freud no hagi trobat testicles de les anguiles.