Un motivo vénme a min...
Seguindo a autoestrada estou a conducir rápido cara a Goierri. Conducir rápido en min non é nada sorprendente. Hoxe, con todo, teño motivos paira andar rápido, porque a hora está fixada ao nove. A gran agulla do reloxo achégase cara arriba e non quero chegar tarde.
En Legorreta, entre a néboa, deixamos a autoestrada. Tomamos a antiga estrada nacional e cruzamos a rúa. Non hai moita xente. Máis que un sábado pola mañá parece un domingo pola mañá. Deixamos a estrada cara á dereita e seguimos un camiño asfaltado bastante estreito. En breve, una sinal de estrada vagabunda, aparentemente de madeira, indícanos que debemos tomar un estreito camiño de cemento que ascende en pendente.
O camiño sobe en zigzag, e ás veces obrígame a introducir a primeira velocidade. A miña preocupación polo cambio de coche. A néboa de río está a facerse máis fina e deslayante. A luminosidade do Sol é cada vez máis acusada.
A costa dura suavizouse lixeiramente. Un curto rectángulo e entre a luz de néboa Domingotegi, o noso obxectivo. Os príncipes solares que atravesan una delgada néboa dan una fascinación e un encanto especial ao caserío.
Inaxio, Joxe Jabier e outro amigo están no portal. Será un asasino? Despedímonos cordialmente. Dirixímonos á cociña a través do portal e o cortello. Alí, entre os cheiros da cebola, atópase Marixol, preparando os trastes paira matar. Díxome “A min non hai nada!”, case como adeus e co brillo do xenio vivo nos ollos. Díxenllo ao porco. “Ze, geo nun atea?” engade. Mentres, o pequeno Bajilio saíu tan nerbios como una lagartija entre as vacas do cortello.
O asasino aínda non subiu, nin o tia Jexuxa que axudará a Marixol a apelar aos porcos.
A néboa disólvese, o ceo está cada vez máis azul e antes do que se esperaba o sol dispararase.
Pregunteille a Inaxio si non pasou a hora de matar o porco. El díxome que si, pero como no outono rompeu a perna, respondeume “de amnistía” ata que se curou e colleu peso. Achegueime até a porcino paira botar unha ollada ao porco. A porca que alberga ten un aspecto impresionante. Bajilio díxome que pesará cento cincuenta quilos.
O asasino Luís e Jexuxa xa viñeron. Luís leva a clave e un coitelo. É un pai riseiro. Ten sesenta anos ben cumpridos, pero a súa mocidade continúa. Trátase do tempo antes de empezar a traballar. Se vai limpar; se a néboa de río sobe; si ás seis e media estaba máis limpa. Mentres tanto preparei a cámara de fotos e o flax.
O drama está a piques de empezar e todos os protagonistas, excepto o xefe, preparan o escenario. Pecháronse as dúas portas da urna. Catro homes sosteñen o porco coas súas patas e lánzano sobre una longa cadeira. Luís introduciu a clave baixo o morro do porco, de oficio que aprendera con habilidade e durante anos. O raio do porco, máis penetrante que o txistu do tren, éncheo todo. A súa confianza converteuse en terror. Quere fuxir, pero as súas poderosas mans non lle deixan e antes de darse conta, o afiado coitelo de Luís córtalle o pescozo. Marixol, presto, está a recoller nun balde azul a fonte de sangue da ferida.
Temos dúas testemuñas da elección do drama inevitable que está a suceder na matanza: uno dos cans da casa, acompañado dun dos gatos, mostrou a súa cabeza pola ranura da porta, una grulla llorosa paira coñecer a súa orixe.
O porco xa está desangrado. Deblauki, vibra con forza coma se a vida non quixese deixar o corpo. Marixol, colocada de xeonllos, está a afectar ao sangue recollido no balde, humedecendo a man no sangue, paira evitar que o sal salga antes de tempo.
Hai un ambiente especial. Os raios do sol que entran pola xanela fan fincapé no po que está a flotar no aire e crean una luminosidade difusa, conmovedora, máxica ao redor da moza colocada de xeonllos. Arrepentinme de que non fose una película máis sensible e que a súa maxia non puidese conxelarse fisicamente paira sempre. Ao pulsar o botón de obturación da cámara, sento que a luz do flax está a cegarse.
O drama terminou. Baleirar o escenario. Pero a historia non. O cadáver foi exhumado e arroxado durante moito tempo polo camiño de cemento. Se o veciño vai, o seu traballo terminou. O noso protagonista foi cuberto de trigo. Incéndiase. Isto está realmente morto, xa que non se levantou como o porco de Bizkaia e menos empezou a escapar.
As chamas vermellas quentes esaxeraron ao porco como un globo cheo de aire, aínda que baixo a pel hai máis doce que o aire. Todos os cabelos son queimados con especial coidado. Estamos a queimar crisamente, hai un cheiro penetrante e doce e o fume faise intenso. Cando Garoa fixo o seu traballo, as últimas porcas cocidas que aínda non foron queimadas foron calcinadas con papel de saco.
Luís pregúntame si vin matar o porco por primeira vez. Non, respondinlle. Antes díxome que se facía como entón e que el tiña moito traballo. A continuación, engadiu o “cóbado jendia de oain!”, mentres se arroxa máis trigo ao lume.
O ceo ha azulado e está tépedo.
O porco volveuse a colocar sobre unha cadeira longa. Joxe Jabier limpoulle o coiro con auga e cepillos. O coiro ennegrecido aparece marrón. Luís colle o coitelo. O carniceiro está a piques de empezar a traballar e eu teño a cámara preparada paira tomar as imaxes máis representativas. A partir da ferida de matar o animal ábrelle o morro, con dous golpes de coitelo e a lengüeta do porco. Levantando o brazo leva como trofeo.
A continuación mete o coitelo no peito e ábreo con mestría cara ao cu, seguindo o esternón recto. Os intestinos están ao descuberto en forma de masa gris rugosa. Mete a man entre as vísceras, tira e arrinca a vejiga. Bótao ao can atado na cadea. “Pois me entretivo” ri.
Estou fascinado pola habilidade de Luís. Sento que estou no curso de anatomía, que ela está a sacar as vísceras dun nun, do cadáver do porco. Non falla, ou polo menos eu non o percibo.
Baleira o porco. Agora é carne e óso. Como é costume, comezará o traballo das mulleres, limpando os intestinos e enchéndoos. Con todo, o masculino aínda non terminou. Luís perforou as patas traseiras (entre a forca e o óso) e colocou una estaca que foi amarrada con cordón e colgada xunto á porta, boca abaixo.
O traballo da mañá finalizou. Temos o almorzo listo. Rodeados de aromas de cebola, alegrámonos con ganas dos deliciosos pratos preparados por Marixol. O diálogo entre tentáculos é tranquilo e agradable. Aquí e alá, levantamos as terras do ceo, sen esquecer as do porco de Bizkaia.
Luís foise. Volverá pola tarde paira retomar o traballo, a non ser que o veterinario poña pegas tras a revisión da mostra. Nós tamén nos imos, porque este ano acabáronse os premios. Cando imos pola ladeira, deime conta de que tamén fixo a néboa de río e que se disolveu co porco.
Pepetxo golpeou coa maza |
Zu idazle
Zientzia aldizkaria
