Un motiu em ve a mi...
Seguint l'autopista estic conduint ràpid cap a Goierri. Conduir ràpid en mi no és gens sorprenent. Avui, no obstant això, tinc motius per a caminar ràpid, perquè l'hora està fixada a les nou. La gran agulla del rellotge s'acosta cap amunt i no vull arribar tard.
En Legorreta, entre la boira, hem deixat l'autopista. Prenem l'antiga carretera nacional i travessem el carrer. No hi ha molta gent. Més que un dissabte al matí sembla un diumenge al matí. Deixem la carretera cap a la dreta i seguim un camí asfaltat bastant estret. En breu, un senyal de carretera vagabunda, aparentment de fusta, ens indica que hem de prendre un estret camí de ciment que ascendeix en pendent.
El camí puja en ziga-zaga, i a vegades m'obliga a introduir la primera velocitat. La meva preocupació pel canvi de cotxe. La boira de riu s'està fent més fina i deslayante. La lluminositat del Sol és cada vegada més acusada.
La costa dura s'ha suavitzat lleugerament. Un curt rectangle i entre la llum de boira Domingotegi, el nostre objectiu. Els prínceps solars que travessen una prima boira donen una fascinació i un encant especial al caseriu.
Inaxio, Joxe Jabier i un altre amic estan en el portal. Serà un assassí? Ens acomiadem cordialment. Ens dirigim a la cuina a través del portal i l'estable. Allí, entre les olors de la ceba, es troba Marixol, preparant les andròmines per a matar. M'ha dit “A mi no hi ha res!”, gairebé com adéu i amb la lluentor del geni viu en els ulls. Li ho he dit al porc. “Ze, geo nun atea?” afegeix. Mentrestant, el petit Bajilio ha sortit tan nerbios com una sargantana entre les vaques de l'estable.
L'assassí encara no ha pujat, ni el tia Jexuxa que ajudarà a Marixol a apel·lar als porcs.
La boira es dissol, el cel està cada vegada més blau i abans del que s'esperava el sol es dispararà.
Li he preguntat a Inaxio si no ha passat l'hora de matar al porc. Ell m'ha dit que sí, però com a la tardor es va trencar la cama, m'ha respost “d'amnistia” fins que es va curar i va agafar pes. M'he acostat fins a la porcí per a donar un cop d'ull al porc. La truja que alberga té un aspecte impressionant. Bajilio m'ha dit que pesarà cent cinquanta quilos.
L'assassí Luis i Jexuxa ja han vingut. Luis porta la clau i un ganivet. És un pare somrient. Té seixanta anys ben complerts, però la seva joventut continua. Es tracta del temps abans de començar a treballar. Si netejarà; si la boira de riu puja; si a dos quarts de set estava més neta. Mentrestant he preparat la càmera de fotos i el flax.
El drama està a punt de començar i tots els protagonistes, excepte el cap, preparen l'escenari. S'han tancat les dues portes de l'urna. Quatre homes sostenen el porc amb les seves potes i el llancen sobre una llarga cadira. Luis ha introduït la clau sota el morro del porc, d'ofici que havia après amb habilitat i durant anys. El raig del porc, més penetrant que el txistu del tren, el plena tot. La seva confiança s'ha convertit en terror. Vol fugir, però les seves poderoses mans no li deixen i abans d'adonar-se, l'afilat ganivet de Luis li talla el coll. Marixol, prest, està recollint en un baldi blau la font de sang de la ferida.
Tenim dos testimonis de l'elecció del drama inevitable que està succeint en la matança: un dels gossos de la casa, acompanyat d'un dels gats, ha mostrat el seu cap per la ranura de la porta, una grulla plorosa per a conèixer el seu origen.
El porc ja està dessagnat. Deblauki, vibra amb força com si la vida no volgués deixar el cos. Marixol, col·locada de genolls, està afectant la sang recollida en el baldi, humitejant la mà en la sang, per a evitar que la sal surti abans d'hora.
Hi ha un ambient especial. Els raigs del sol que entren per la finestra posen l'accent en la pols que està surant en l'aire i creen una lluminositat difusa, commovedora, màgica al voltant de la noia col·locada de genolls. M'he penedit que no hagués estat una pel·lícula més sensible i que la seva màgia no hagués pogut congelar-se físicament per sempre. En prémer el botó d'obturació de la càmera, sento que la llum del flax s'està enlluernant.
El drama ha acabat. Buidar l'escenari. Però la història no. El cadàver ha estat exhumat i llançat durant molt de temps pel camí de ciment. Si el veí va, el seu treball ha acabat. El nostre protagonista ha estat cobert de blat. S'incendia. Això està realment mort, ja que no s'ha aixecat com el porc de Bizkaia i menys ha començat a escapar.
Les flames vermelles calentes han exagerat al porc com un globus ple d'aire, encara que sota la pell hi ha més dolça que l'aire. Tots els cabells són cremats amb especial cura. Estem cremant crisamente, hi ha una olor penetrant i dolça i el fum es fa intens. Quan Garoa ha fet el seu treball, les últimes truges cuites que encara no han estat cremades han estat calcinades amb paper de sac.
Luis em pregunta si he vist matar al porc per primera vegada. No, li he respost. Abans m'ha dit que es feia com llavors i que ell tenia molta feina. A continuació, ha afegit el “colze jendia d'oain!”, mentre es llança més blat al foc.
El cel ha blavós i està temperat.
El porc s'ha tornat a col·locar sobre una cadira llarga. Joxe Jabier li ha netejat el cuir amb aigua i raspalls. El cuir ennegrit apareix marró. Luis agafa el ganivet. El carnisser està a punt de començar a treballar i jo tinc la cambra preparada per a prendre les imatges més representatives. A partir de la ferida de matar a l'animal li obre el morro, amb dos cops de ganivet i la llengüeta del porc. Aixecant el braç porta com a trofeu.
A continuació fica el ganivet en el pit i l'obre amb mestratge cap al cul, seguint l'estèrnum recte. Els intestins estan al descobert en forma de massa grisa rugosa. Fica la mà entre les vísceres, tira i arrenca la bufeta. Ho tira al gos lligat en la cadena. “Perquè m'ha entretingut” riu.
Estic fascinat per l'habilitat de Luis. Sento que estic en el curs d'anatomia, que ella està traient les vísceres d'un en un, del cadàver del porc. No falla, o almenys jo no ho percebo.
Buida el porc. Ara és carn i os. Com és costum, començarà el treball de les dones, netejant els intestins i omplint-los. No obstant això, el masculí encara no ha acabat. Luis ha perforat les potes posteriors (entre la forca i l'os) i ha col·locat una estaca que ha estat amarrada amb cordó i penjada al costat de la porta, boca avall.
El treball del matí ha finalitzat. Tenim el desdejuni llest. Envoltats d'aromes de ceba, ens alegrem amb ganes dels deliciosos plats preparats per Marixol. El diàleg entre tentacles és tranquil i agradable. Aquí i allà, hem aixecat les terres del cel, sense oblidar les del porc de Bizkaia.
Luis s'ha anat. Tornarà a la tarda per a reprendre el treball, tret que el veterinari posi pegues després de la revisió de la mostra. Nosaltres també ens anem, perquè enguany s'han acabat els premis. Quan anem pel vessant, m'he adonat que també ha fet la boira de riu i que s'ha dissolt amb el porc.
Pepetxo ha colpejat amb la maça |
Zu idazle
Zientzia aldizkaria
