París, 1789. Mentres a revolución estala nas rúas, a moza Sophie de 13 anos leva días sen saír da súa casa. Está na biblioteca do seu pai, lendo un libro.
Cando chegou o soldado romano, Arquímedes centrábase nun problema cun diagrama debuxado na area. O soldado pediulle que rendara, pero Arquímedes non lle fixo caso, o problema era máis importante. "Non estrague os meus círculos", dixo. Entón o soldado matou a Arquímedes con espada.
Sophie quedou fascinada polo relato da morte de Arquímedes. Si a matemática suscitou tal paixón en Arquímedes, até esquecer a realidade da súa contorna, debía ser realmente interesante. Desde entón, Sophie Germain comezou a tragar todos os libros de matemáticas que atopaba.
Aos pais non lles gustou nada a nova afección da súa filla. Una nena aprendendo matemáticas, non era adecuada. E á súa filla prohibíronlle ler estes libros. Pero xa tiña o fío das matemáticas dentro. Tentando fuxir da prohibición dos seus pais empezou a ler pola noite. Cando se decataron diso, tras meter ao mozo na cama, comezaron a quitar a roupa e a luz para que non se levantase. Tamén se enfrontou a iso; ao deitar aos seus pais, á luz dunhas velitas que gardaba con mantas e escondidas, Sophie seguiu saciando a súa paixón.
Una mañá, cando atoparon á súa filla durmida no seu escritorio, envolvidos na manta, coa tinta conxelada no tinteiro e o caderno cheo de cálculos, déronse conta de que a paixón da súa filla era real e comezaron a ceder.
En 1794, cando Mademoiselle Germain tiña 18 anos, abriron en París a École Polytechnique. Paira Germain fose un lugar perfecto paira estudar matemáticas, pero por suposto era só paira homes. Naquela academia podíase pedir apuntamentos sen ter que ir a clase e enviar por escrito os resultados dos problemas, etc. Germain toma o nome dun alumno que abandonou a academia: Monsieur Antoine-August Lle Blanc. Obtivo apuntamentos e escribía a École Polytechnique asinando co nome de Monsieur Lle Blanc.
Un dos profesores da Academia, Joseph Louis Lagrange, apropiouse do traballo brillante de Lle Blanc e quixo coñecer a aquel mozo. Germain non puido ocultar a súa verdadeira identidade. Lagrange quedou sorprendida ao decatarse de que era una muller, pero non a acolleu mal, máis aínda, axudaríalle a Germain a avanzar no mundo das matemáticas.
Aos poucos, Germain pasou dos problemas escolares á investigación real. Interesoulle a teoría dos números e empezou a traballar co último teorema de Fermat. Despois de varios anos, necesitaba mostrar o seu traballo a alguén experto en teoría de números. E decidiu escribir se cadra, o alemán Carl Friedrich Gauss.
Por medo a que Gauss non tomase en serio a unha muller, volveu asinar a carta co nome de Lle Blanc. Na mesma carta pódese ver o respecto que fixo a Gaus: "Desgraciadamente a miña mente non iguala o meu enorme apetito, e sento una especie de temor por molestar a un xenio, cando non teño nada que atraer a súa atención, máis que una admiración que comparto con todos os seus lectores". Pero de feito tiña moito máis que admiración paira ofrecerlla e Gauss respondeulle: "Alégrome de que a aritmética atope en ti a un amigo tan hábil". Continuaron escribindo cartas.
Cara a 1807 as tropas napoleónicas estaban a ocupar a cidade alemá de Braunschweig, onde vivía Gauss. Germain, pensando que Gauss podía acabar como Arquímedes, escribiu ao xeneral Pernety, amigo da familia, paira pedirlle que asegurase a seguridade do matemático. Así o fixo o xeneral e contoulle a Gauss que vivía grazas a Sophie Germain. Gauss sorprendeuse porque nunca ouvira o nome.
Na seguinte carta, Germain confésalle a verdade a Gauss con receo. Gauss quedou fascinado: "Como describir a miña admiración e fascinación ao ver a metamorfose do meu estimado Monsieur Lle Blanc... O fascinante encanto desta ciencia supremo só aparece paira aqueles que teñen o ánimo de mergullarse a fondo nela. Pero cando una muller, por ser deste sexo, polos nosos costumes e prexuízos, ten millóns de dificultades paira formarse nestas investigacións espiñentas que os homes, consegue superar esas barreiras e chegar ás partes máis ocultas, entón non hai dúbida de que ten a coraxe máis nobre e o talento único; e que estamos ante un gran xenio."
Germain fixo importantes achegas ao último teorema de Fermat. E logo abandonou a matemática pura e achegouse á física. Tivo moito que ver niso una exhibición do físico alemán Ernst Chladni en 1808 en París. Chladnik, una lámina de metal que contiña un pouco de area, foi accionada por un arco de violín, e as resonancias así xeradas facían que os restos fosen figuras estrañas. Ante este fenómeno, a Academia de Ciencias de París puxo un premio especial a quen "proporcionaba a teoría matemática da vibración das superficies elásticas e comparaba a teoría coas evidencias experimentais".
Só Germain presentou un traballo. Non gañou o premio porque tiña algúns erros, era evidente que non tivo formación formal. Pero a aproximación era directa. E coa axuda de Lagrange, corrixiu erros e tras presentar outros dous traballos, finalmente obtivo o premio.
A parte máis importante de gañar este premio foi abrir o círculo dos mellores matemáticos. Con todo, ao principio non lle permitiron asistir ás sesións da Academia, xa que as mulleres tiñan prohibida a entrada se non eran as mulleres dos seus compañeiros. Sete anos despois rompeu esta tradición: Germain fíxose amigo de Joseph Fourier e como secretario da Academia Fourier conseguiu abrir esas portas a Germain.
Germain seguiu traballando en matemáticas e en filosofía ata que en xuño de 1831 morreu afectado o cancro de mama. No seu certificado de defunción puxéronlle rentière, non matemático ou científico, rentista.