Era una noche clara y tranquila de luna llena. Un globo grande sube por el cielo lleno de una mezcla explosiva de aire e hidrógeno y cuelga una mecha larga encendida. De cara a ella, a la espera de la explosión imprescindible, algunas sombras: lunáticas (lunaticks). Así se llamaban todos los meses aquellos amigos que se reunían en noches de luna llena.
La mecha es demasiado larga y, cuando ya no se esperaba, fue sorprendida por aquella explosión. A unos cinco kilómetros de sus amigos, otro lunático que se quedó en casa esa noche lo recibió por escrito: "La explosión fue súbita y duró aproximadamente un segundo". Estas palabras pertenecen al famoso James Watt, el padre de las máquinas de vapor. Y los que jugaban con el globo no eran cualquiera: Miembros destacados de la Asociación de la Luna de Birmingham. Trataban de analizar el origen del sonido de los truenos, y el del globo era un experimento pensado para probar algunas de las teorías que tenían en mente.
Las sesiones de la Asociación de la Luna eran, normalmente, menos bulliciosas. Científicos, artistas y hombres industriales se reunían para cenar bien, para degustar un buen licor y para hablar largo y tendido sobre máquinas, industria y ciencia de la época y del futuro; o, como decían en aquella época, para hablar de filosofía natural.
Erasmus Darwin, Matthew Boulton y William Small comenzaron a celebrarse a mediados de la década de 1760. Erasmus polifacético, abuelo de Charles Darwin, era un hombre gordo, amable y bromista, muy conocido en aquella época. Era reconocido como el mejor médico de la zona, pero también fue inventor fértil, químico, físico, botánico, meteorólogo, filósofo y poeta. Boulton, por su parte, era un empresario valiente y claro, que sueña con convertir a Birmingham en el símbolo de la calidad y fundador de la exitosa factoría Soho; y su médico Small, muy interesado en ingeniería, química y metalurgia.
Después se fueron reuniendo, entre otros, el otro abuelo de Charles Darwin, la prestigiosa ceramista Josiah Wedgwood; el propio James Watt, el químico Joseph Pristley, el astrónomo William Herschel, el industrial John Wilkinson y el ingeniero William Murdoch. Benjamin Franklin y Antoine Lavoisier también se relacionaron con los lunáticos por carta y en el caso de Franklin también con algunas visitas.
Hombres de gran prestigio y cabezas incansables. El propio Darwin, además de realizar multitud de investigaciones e invenciones, lanzó algunas ideas sobre la teoría de la evolución que el nieto habría desarrollado con maestría. Pristley amaba los gases: aisló el oxígeno y es el creador de la gaseosa. Herchel descubrió a Urano. Su actuación fue impresionante.
En esas reuniones se hablaba casi de todo, sin orden, sin guión previo y sin límites, con total libertad. Las calacas eran feroces, a veces locas.
Darwin dejó claro la pasión que vivía estos encuentros en una carta escrita a Boulton y que no podía asistir a una reunión: "Lo siento terriblemente, porque los dioses del infierno, que visitan a los seres humanos con enfermedades y, por lo tanto, luchan constantemente con los médicos, no han querido reunirme hoy en Sohon con vosotros, con esos grandes hombres, ¡Lord! ¡Qué inventos, qué ocurrencias, qué retórica metafísica, mecánica y pirotécnica han estado de la palabra de este gran grupo de filósofos! Y mientras tanto, yo, el malévolo, yo, prisionero en un carro, sin cabos, sin ganas de escapar y desesperados, ¡para hacer una guerra contra la sífilis o una mala fiebre!"
Les interesaba la ciencia, pero sobre todo las aplicaciones de la ciencia. Imaginaron los trenes rápidos del futuro, las grandes fábricas automatizadas, las tierras de campo mecanizadas, etc. No sólo se imagina, de aquellas ideas que surgieron bajo la luna llena pasaron en muchos casos a la acción, y con la colaboración de los lunáticos se hicieron grandes avances. La Asociación de la Luna fue, en gran medida, una escuadra de ideas de la revolución industrial. El mundo estaba cambiando y sabía. Estaban convencidos de que el trabajo que estaban realizando mejoraría la vida de la mayoría.
En esta revolución, James Watt fue un personaje importante. La furia de la hipocondría pasó sus 83 años de vida pensando que estaba a punto de morir. El escritor contemporáneo Mary Ann Galton escribió que "era un retrato vivo de la melancolía. Solía tener la cabeza flexionada o apoyada sobre la mano en la meditación; los hombros levantados y el pecho hundido". Pocos pensarían que fuera un genio.
Tras trabajar como aprendiz de fabricante de herramientas, comenzó a trabajar como arreglista de herramientas en la Universidad de Glasgow. Y cuando le llegó una máquina de Newcom deteriorada en 1764 se encendía el fuego con las máquinas de vapor.
Para entonces, estas máquinas de vapor creadas por Newcomen llevaban más de 50 años bombeando las aguas de las minas de carbón. Pero no se puede decir que eran muy eficaces. En algunas calderas grandes el agua evaporada empujaba el pistón hacia el cilindro hacia arriba, y después, al enfriarse con agua fría, se volvía a caer hacia abajo. Estos pistones subían y bajaban cinco o seis veces por minuto.
Watt se dio cuenta de que gran parte del calor generado en la caldera se consumía calentando periódicamente el cilindro. Y una tarde del domingo de mayo de 1765, paseando por un parque de Glasgow, la solución llegó de repente: mantener el cilindro caliente y condensar el vapor en otro lugar. Ahí terminó el paseo.
Fundó el primer prototipo y obtuvo la patente en 1769. Y en sus desplazamientos a Londres para conseguir esta patente, comenzó a quedarse en Birmingham para estar con Darwin, Smalle y Boulton. El trío intentó convencer a Watt para que viajara a Birmingham y se uniera a ellos. Y así lo hizo, cinco años después, cuando murió su mujer y el protector de sus máquinas fracasó.
La primera máquina de Watt no era eficaz todavía, ya que con la tecnología de la época no se podían conseguir los cilindros adecuados. Pero Boulton tenía una confianza ciega en Watten, le dio dinero y un gran equipo humano de trabajo en su factoría Soho.
El trabajo de otro lunático fue también fundamental en el desarrollo de máquinas de vapor. Conocido como John Wilkinson Iron-mad (loco del hierro), se empeñó en hacer hierro cosas que hasta entonces nunca se habían hecho de hierro. Construyó la capilla de Wholverhampton y construyó con hierro los marcos, el púlpito y los asientos de las ventanas de la capilla, poco cómodos en invierno. También hizo la primera barcaza de hierro, que decía que todo el mundo se hundía, pero que no se hundió. La mesa de su despacho era de hierro y también fabricó su propia caja de hierro.
En 1775, Wilkinson creó una nueva máquina perforadora para fabricar mejores cañones. Hasta entonces se fabricaban con fundición, pero perforando una barra sólida consiguió unos cilindros mucho mejores. Y eso era lo que necesitaba Watt.
A petición de un cilindro Wilkinson, Watt consiguió la primera máquina de vapor realmente eficiente. El segundo fue para la fábrica de Wilkinson, y en los próximos 20 años Wilkinson fabricó cilindros para máquinas de vapor Boulton & Watt.
Estas máquinas fueron mejorando. El lunático William Murdoch trabajaba para Boulton y Watt en Sohon, que inventó cómo conseguir un movimiento de rotación con máquinas de vapor. La factoría Soho se convirtió en el icono de la revolución industrial, el Silicon Valley de la época. Y su vecina casa Soho, residencia de Boulton, fue el punto de encuentro más habitual de la Asociación de la Luna.
Permanecieron con ellas hasta 1813. Todos los meses, sin apenas vacíos, y siempre al abrigo de la luna llena, que conocían bien los poderes de la luna: los lunáticos sabían que las calles iluminadas por la luna llena eran mucho más amables y seguras en el camino de la reunión a la casa.