El microbús es dirigia cap a la plataforma de llançament. Mitja dotzena de persones a l'interior. Dos d'ells amb casc blanc i taronja. Miraven al coet. Els primers raigs de llum del matí es reflectien en la punta brillant del coet. Semblava un far gegant.
Els de taronja eren Juri Gagarin i German Titov. La nit anterior es van ficar al llit primerencament en una cabanya situada a un parell de quilòmetres de la plataforma. Però no van aconseguir dormir. No li ho van dir a ningú, per por de no participar en la missió. Portaven molt de temps preparant-se per a això i no perdrien l'oportunitat.
El dissenyador cap tampoc dormió tota la nit. Gagarin i Titov li van donar voltes al voltant de la caseta. Per al dissenyador cap també era un dia gran. Ell era el pare d'aquella missió. L'èxit reeixit quatre anys abans amb Sputnik li permetia complir el seu somni d'enviar a una persona a l'espai.
El veritable nom del dissenyador cap era el secret. Com tota la missió. Tot va començar dos anys abans. A l'octubre de 1959, diversos joves pilots van ser entrevistats misteriosament. Els pilots no sabien per a què; sospitaven que estaven fent una selecció per a provar algun tipus d'avió nou. Els feien tot tipus de preguntes, començant per l'experiència de vol i el seu compromís amb els ideals soviètics. A principis de 1960, 20 pilots seleccionats van rebre l'ordre d'abandonar les seves unitats per a acudir a una nova destinació. Allí rebrien un entrenament especial i haurien de passar proves dures.
Al cap d'un any, 6 d'elles van ser seleccionades. I en les últimes proves, Gagarin va quedar en primer lloc, jove de 1,57 m de llum i treballadora, de família humil. Titov va ser el segon.
El 12 d'abril de 1961 tots dos estaven presents en el microbús. Primer pilot Gagarin, suplent Titov. Aquell dia tots estaven amb bon humor. No faltaven acudits i bromes. Però la tensió també era evident. Van arribar a la plataforma. Gagarin va dir unes paraules de comiat. "Estic content de ser el primer home en l'espai, en aquest enfrontament sense precedents amb la naturalesa materna". Va abraçar als seus companys i va entrar a l'ascensor per a pujar a la nau espacial Vostok-1, situada en l'extrem del coet.
A dalt, un equip d'enginyers els esperava per a col·locar correctament en la cadira de la càpsula Gagarin i tancar la porta correctament. En definitiva, Gagarin anava a ser un mer viatger. No sabien com responien el cervell i els sentits en condicions d'ingravitació. I els controls de la nau espacial també estaven bloquejats per a les Gagarinas. Només podria desbloquejar-los amb un codi d'emergència introduït en un sobre. Però en l'últim moment, abans de tancar la porta amb 30 caragols, un dels enginyers li va dir: "Juri, el codi és 1-2-5". I Gagarín, amb ganes: "Ja sé, Kamanin m'ha dit abans".
Dues hores després el dissenyador cap el va informar que tot estava llest per al llançament: "Cridem a Zarya Kedr. Comença el compte enrere". "Rebut. Estic bé, amb ànim, amb ganes". Gagarín va escoltar el baluern dels motors i va sentir el coet en un tremolor. "Poiejaly! (anem!)" va cridar a la ràdio.
El pes de les gagarinas es va multiplicar per 5. "Em sento bé, la força G i les vibracions estan creixent, però ho porto bé. Puc veure la Terra, les muntanyes, la neu, els boscos...", als pocs segons de començar la comunicació.
A 10 minuts entra en òrbita Vostok-1 . Gagarin estava fascinat mirant per la taquilla. Era el primer que tenia la possibilitat de veure la Terra d'aquesta manera. "La Terra és bella", diria més tard. Però amb poc temps gaudiria d'aquest paisatge, que anava a tota la nit.
L'objectiu era fer una òrbita completa. Un viatge d'hora i tres quarts. Mentre travessava el Pacífic de nit, va començar a escriure les seves sensacions en un quadern. No semblava que hi hagués problemes de gravetat per a les activitats bàsiques. Va menjar i va beure i va mirar fascinats els glòbuls que l'aigua generava en l'aire.
Creuava Sud-amèrica i viatjava cap a Àfrica. Va pensar en la seva mare, com reaccionaria en conèixer la notícia. I és que, com tothom, la mare de Gagarin tampoc sabia res sobre aquesta missió. Es va guardar en secret fins al dia del llançament.
Sobre Àfrica s'encenien els motors de la nau espacial Vostok-1 per a frenar. En perdre la velocitat va començar a caure cap a la Terra. En aquest punt, la càpsula havia de separar-se del mòdul de servei, però alguns cables no es van desprendre, quedant tots dos mòduls units. I quan va començar a entrar en l'atmosfera, la nau espacial va començar a girar a tota velocitat.
En la gravadora de la cabina van quedar reflectides les vivències del moment: "L'envàs gira caòticament. Capa exterior al foc. La temperatura exterior és impressionant. La força G és de 10. Veig gris... M'he animat i ho veig tot clar de nou". El que no va comunicar a la Terra va ser que tot anava bé.
Afortunadament, els cables que unien tots dos mòduls es van cremar i la càpsula de Gagarin va quedar finalment lliure. La càpsula va continuar caient. Exterior gairebé 3.000 °C, interior 20 °C. I quan estava a 7.000 metres d'altura, la càpsula va llançar Gagarin.
Quan baixava en el paracaigudes va veure un gran riu i va descobrir que era Volga.
En la terra, la pagesa Anna Tajtarova, que portava la vaca a menjar, i el seu nét de sis anys, Rita, es van quedar per a no avançar, mirant els ulls oberts, el bus taronja i el petit home de casc blanc. L'home va cridar: "No tinguis por! Sóc soviètic com vosaltres! Vinc de l'espai i necessito un telèfon per a cridar a Moscou! ".