Sant Sebastià, 6 anys enrere. Josetxo gaudia d'un dia especial amb el seu fill major. A les set de la tarda els dos van entrar a prendre alguna cosa. Va lliscar cap al vàter per les escales i va donar un cop al cap. Es va quedar inconscient durant 10 minuts. En recuperar-se, l'ambulància va ser traslladada a l'hospital per si sola. Dues hores després va tornar a perdre el coneixement. No es va despertar fins a 20 dies. El cop va afectar l'hemisferi esquerre del cervell de Josetxo. En sortir de la coma tenia dificultat per a moure la meitat del cos. Va estar 3 mesos sense aixecar-se del llit. Però no sols això, també va perdre la capacitat de parlar. Diagnòstic, afàsia.
Afàsia significa això en grec, cap paraula. Es produeix en danyar l'àrea cerebral que regeix la competència lingüística. La causa, com en el cas de Josetxo, pot ser un cop, però també un infart o un ictus. Depenent de la magnitud i localització del mal, existeixen diferents nivells i tipus d'afàsia. Des de la dificultat per a trobar paraules precises fins a la impossibilitat absoluta de parlar. Altres vegades falla la comprensió: poden produir-se problemes de processament de l'escoltat i el llegit. O a l'inrevés, la persona afàsia és capaç d'entendre, entendre, però no pot expressar el que vol comunicar.
Josetxo va estar dos anys sense paraules. "La impotència, fur... se sent frus-tra-ción... És molt dur escoltar-ho tot i no dir res; les idees són molt clares al cap, i tenia bé els records", comenta Josetxo. Encara li costa trobar paraules i tirar frases completes i en l'ordre adequat. "I la ràbia", afegeix la seva veïna logopeda Nekane Galparsoro. Nekane és ara capaç de comunicar-se amb paraules. En el centre de rehabilitació per a persones amb discapacitats neurològiques en el barri de l'Antic de Sant Sebastià, Galparsoro treballa amb casos com el de Josetxo. És un centre de l'Hospital Aita Menni. En l'entrevista, Josetxo ha buscat el suport de la logopeda per a ajudar-lo quan no pot endevinar amb alguna paraula. "Ràbia, sí. Creuen que som pics perquè no podem parlar, i no és així", ha subratllat Josetxo. "Ha estat dur, però ara m'arreglo".
Per a comprendre el tractament dels diferents tipus d'afàsia i de la pròpia afàsia, la lateralitat és un concepte clau, és a dir, la distribució espacial de les diferents funcions en el cervell, tant en els hemisferis dret com en cada hemisferi. En el cas de les competències lingüístiques, en l'hemisferi esquerre hi ha dues zones diferenciades que s'ocupen del processament del llenguatge. Àrea sensible de Wernicke i àrea de Broca, motor. L'àrea de Wernicke s'encarrega de descodificar l'escoltat, en general, de la comprensió, i el de Broca de crear paraules, de l'expressió lingüística. L'àrea de Broca està molt prop de la part bàsica que controla el moviment, ja que per a crear la paraula és necessari moure els músculs de la boca i la llengua, entre altres.
Per a l'acompliment de les seves funcions, les zones cerebrals i els hemisferis col·laboren. En els experiments s'ha observat que si anestesiem l'hemisferi esquerre la persona perd la capacitat de parlar, però si ens quedem a la dreta, és possible tenir una conversa. No obstant això, l'hemisferi dret també participa en la comunicació verbal: és el responsable del to, ritme o força del discurs, així com de l'àmbit emocional. Hi ha a més un altre detall que cal fer. Aquesta distribució de funcions entre els hemisferis és habitual en el 99% de les persones dreta. La persona a l'esquerra no és tan clara: la competència lingüística es divideix en dos hemisferis. Per això, les esquerres poden tenir afàsia si danyen l'hemisferi dret.
La classificació típica de l'afàsia es realitza en funció de la porció cerebral en la qual s'ha produït el mal, prenent el nom de la zona afectada i tenint en compte les seves característiques pròpies. Si la zona afectada és de Broca estaríem davant una afàsia expressiva, també coneguda com a afàsia motora. El llenguatge perd continuïtat, és lent, gairebé telegràfic, i pot perdre l'ordre gramatical de les frases. En els danys més greus, només es poden dir unes poques paraules i les afàsies de Broca poden provocar un silenci absolut. La comprensió es manté.
En les afàsies de Wernicke el més afectat és la comprensió. El pacient no perd la capacitat de parlar, però moltes vegades el que diu no té sentit, encara que no s'adona de l'orador. Si el mal és molt generalitzat i abasta tant l'àrea de Broca com la de Wernick, es perden capacitats de comprensió i expressió: és una afàsia general.
Per a posar un cognom a l'afàsia de Josetxo, l'ideal seria el de Broca; més concretament, té apràxia del llenguatge, dificultat per a programar paraules. Tenia capacitat per a crear paraules totalment perduda, no comprensió. Galparsoro ha explicat els detalls de l'afàsia de Josetxo: "Totes les paraules eren aquí, el concepte o el significat era aquí i el vocabulari de les paraules que s'associen a cada concepte era complet. El problema era arribar a aquest diccionari". Per tant, el tractament havia de trobar la manera d'arribar.
Costella. En un diccionari d'imatges que utilitzen els nens, el record de les sessions inicials porta a Josetxo els dibuixos d'un bell tros de carn. El concepte de costella al cap, però no es pot convertir en paraules, en sons. Per a aconseguir-ho va haver de començar des del principi, d'alguna manera aprendre a tornar a parlar. Primer, lletres i fonemes, després síl·labes, després paraules i, finalment, frases senzilles. Aquest ha estat el camí, però amb un petit avantatge: ja tenia tot el diccionari en ment. "A partir de la imatge li donem el concepte que volem nomenar i hem de treure la paraula. A mesura que anem completant el vocabulari, començarem a ajuntar paraules i a fer frases, i a poc a poc anirem expressant idees", explica Galparsoro.
L, S, I, N, A... res més sortir de la baralla, un dels exercicis de les sessions inicials va ser dir la lletra. Ara li sembla fàcil, però llavors havia de fer un esforç enorme. L'objectiu de l'activitat és treballar la programació de moviments. Els que no tenim problemes, sense adonar-nos, utilitzem automàticament els òrgans que intervenen en parlar: la llengua, els pulmons, els llavis. Josetxo ha hagut d'aprendre de nou quan i com expulsar l'aire, on col·locar la llengua, etc. fins a aconseguir fer-lo de manera automàtica. A l'inici del tractament es realitzaven vuit sessions setmanals. Ara només fan un. "Sóc un cap de cap, però també sóc Nekane! ", reconeix Josetxo.
Josetxo ha aconseguit recuperar la competència funcional lingüística: és capaç d'expressar les seves necessitats, d'expressar el que sent. Què ha succeït en el cervell de Josetxo durant els anys de rehabilitació? La clau està en el concepte de plasticitat cerebral. "Diem plasticitat cerebral a la capacitat d'adaptació o adaptació del sistema nerviós", afirma Eloi Nin, directora del servei de rehabilitació del dany cerebral adquirit de l'Hospital Aita Menni. "Aquesta capacitat permet minimitzar les conseqüències de la pèrdua d'una funció, com el llenguatge, després del dany cerebral. El cervell té la capacitat de canviar tant des del punt de vista estructural com de reorganització funcional".
Per a recuperar les funcions s'adapten les connexions entre neurones, és a dir, les sinapsis. Quan el dany cerebral destrueix les connexions i les seves capacitats, s'activen nous enllaços al voltant perquè compleixin la funció perduda.
L'assumpció d'aquesta responsabilitat per les neurones de la zona té una raó. En els nens s'ha observat que les zones cerebrals lingüístiques són més àmplies en edats primerenques. A mesura que es desenvolupa aquesta capacitat, aquesta funció es va concretant i concentrant en les dues àrees esmentades -Broca i Wernicke-. No obstant això, aquest ampli espai oculta aquesta capacitat i, si hi ha dany cerebral, posa en marxa la funció original. De fet, segons el doctor Nin, algunes sinapsis són actives i unes altres estan posades en manera estand-by, aquestes últimes s'activen per a complir la funció original.
Però com més consolidada és la competència lingüística, més difícil és la reconversió. "L'edat és un factor important de recuperació", afirma Nin. "Com més vell és el cervell, menor és la plasticitat". A més de l'edat, la reorganització funcional i estructural es veu afectada per altres factors com l'extensió del mal, la seva localització --pitjor pronòstic de l'àrea de Wernic-, o per la capacitat lingüística prèvia del pacient.
Com es produeix la reestructuració? Per a gestionar les sinapsis o connexions, el cervell disposa de sistemes inhibidors i excitants que operen mitjançant substàncies neurotransmisoras. Un neurotransmissor pot estimular la neurona adjacent i impulsar la seva resposta, o trencar la seva relació amb ella, inhibir la comunicació. El principal sistema inhibidor del cervell és el denominat GABA, que treballa a través del neurotransmissor àcid gamma-aminobutírico. Doncs bé, quan hi ha un mal, el propi cervell redueix la influència d'aquest neurotransmissor per a permetre noves connexions, és a dir, afavorir la plasticitat. La rehabilitació aprofita aquesta oportunitat i impulsa noves connexions per a recuperar les funcions perdudes. Amb el temps es reforça el sistema inhibidor, per la qual cosa és important iniciar la rehabilitació al més aviat possible.
El tractament de les afàsies fomenta noves connexions. La rehabilitació i la plasticitat s'uneixen en el cervell de Josetxo per a recuperar la paraula. No obstant això, en tots els casos no és possible. "Llavors cal utilitzar sistemes alternatius de comunicació", diu la logopeda Nekane Galparsoro. "Els ordinadors, per exemple, i si no poden usar-los, fullets amb imatges. Es tracta de comunicar". Nekane ens presenta un grup que es comunica per ordinador. Totes estan en cadira de rodes. El sintetitzador de veu transforma el que escriuen en el teclat en so, la qual cosa pot ser una conversa més lenta però normal. Abans d'acomiadar-nos un escriu en la pantalla: "Això és el que més m'espanta: que la gent pensi que som els pics".